2026重庆城市足球超级联赛（以下简称渝超）小组赛，秀山毛尖队主场迎战忠县烽烟三国队。场边，一抹蓝色身影格外动人——秀山队主教练高明脚踝缠着护具，双手拄着拐杖，全程紧盯赛场每一个瞬间。
身为秀山高级中学的体育老师，高明与足球的羁绊，始终与坚守相伴。二十多天前，他刚做完踝关节手术，医生叮嘱少走动，他却放不下球队，拄着双拐回到赛场指导。回想首届渝超赛事，他同样是术后坚守赛场，将一支临时组建的边城球队，一路带至全市季军。
新一季渝超开启，绿荫场上，拼搏与热爱从未停歇。今（24）日，“渝超故事会”聚焦“双拐教练”高明，读懂他与秀山毛尖队扎根边城、逐梦绿茵的温暖故事。
渝超小组赛首轮，秀山迎战忠县，球迷在场下讨论热烈：渝超最帅主教练卡帅，对阵渝超最可爱的“双拐教练”高明。话题拉满，看点十足。
常规时间两队战平，焦点来到点球决胜，高明站在场边，目光紧盯着场上那颗足球，心跳跟着门将扑球的动作加速。最终，秀山毛尖队3比2赢下点球大战，新赛季规则下，首场点球决胜，就这样在诞生了。
网友在社交媒体上刷到直播，在评论里写道：“教练拄着拐杖还在指挥，球员能不拼吗？”
2025年，首届渝超开赛前夕，高明的脚踝旧伤已经到了走路都受影响的地步。软骨瘤和滑膜炎的老毛病，困扰他很多年。去年8月初，他做了第一次手术，清理软骨瘤和滑膜炎，术后坚持到现场指挥。
“恢复得还算快。”说起伤情，高明表现得很轻松，向第1眼TV-华龙网记者侃侃而谈。原本去年冬天就该开展的二次手术，因球队备战渝超总决赛被他主动推迟；接踵而至的是开学教学工作，手术再度延期，直至今年8月底才顺利完成治疗。
渝超新赛季9月开赛，高明做完踝关节手术后休息了十来天，又出现在训练场上。赛前，队员担心他的伤情，私下问能不能去现场指挥？高明爽快回复：“没问题！”
本赛季渝超赛制全新升级，取消片区赛制，所有小组赛平局直接进入点球决胜，每一场对决都不容松懈。面对强队林立的赛场格局，高明深知，教练的坚守就是球队的底气、全队的士气，哪怕拄着拐杖也要到场，做好球队的后盾。
秀山毛尖队组队一年，被网友叫做“渝超黑马”，还把高明喻为“双拐教练”。但高明不太在意这些称呼，他更在意的是，队员在场上有没有拼到底，训练有没有练到位。
依据赛事规则，每支队伍可组建40人参赛大名单。为了建球队、代表秀山出战，高明开启了“全员邀约”。
他逐一联系本地在读学生、在外求学的秀山学子，广泛招募本土足球爱好者，甚至动员身边同事参赛。一通通电话、一条条消息，跨越山海、联络四方，最终“拼凑”组建起了这支专属边城的足球队。
球队里，年龄最小的仅18岁，主力大多是在校学生。每逢开学，学生们回归校园、分散各地，高明便远程制定训练计划、监督训练进度；唯有节假日，全员才能短暂集结磨合。
就是这支临时“拼凑”的队伍，在去年渝东南片区第一出线，冲进渝超决赛，最终斩获首届渝超季军。
“这个成绩我们自己是满意的，只是遗憾没有走到最后。”高明说，新一季渝超开启，球队基本保留原班人马，憋着一股劲要再拼一把。
渝超是什么？高明想得很简单。第一次接到组队通知时，他对这个比赛没什么特别的感觉，“就跟以前学生参加市级总决赛差不多，无非是成年人的一次比赛”。
但踢着踢着，他有了新的认识。那些散落在重庆各高校的学生，各个行业的朋友，因为渝超重新聚在一起，他们中有人已经很久没碰球，有人在外地工作特意请假回来……
这大概就是渝超的样子，它没有职业联赛的精致，却有小城自己的滚烫。这种“劲儿往一处使”的团结力像一根纽带把大家连接在一起，让一座座像秀山这样的小城有了自己的球队和主场，被更多人看见。
在秀山，高明的另一个身份是秀山高级中学体育老师。秀山毛尖队近半数选手，都曾是他的学生。站在场边，看着场上奔跑的身影，他脑子里浮现的，却是十几年前他们在校园的样子。
时针拨回2015年。全国推广校园足球，高明被派到当地一所小学帮扶足球训练。“白天上完课，下午5点下班，吃了饭就带小学生练球，练到6点多。”他的理念很朴素：先让更多孩子参与进来，再从中选拔有潜力的选手。
但扭转家长观念比他想象中难。“怕耽误学习”“担心磕磕碰碰”“训练要求太严”……质疑声接踵而至。高明不急，他邀请家长到场观摩训练，用孩子的实际变化打消顾虑，秀山第一支少年足球队，就这样拉了起来。
训练场上，高明的目光追随队长龙振东，手机上至今还保存着他第一次参加市级比赛获奖的照片。回想当年对足球的一腔热血，龙振东凭借足球特长一路考入重庆一中，又进入心仪大学，这份知遇之恩，他始终铭记。
“放学后的两小时、周末的半天集训、寒暑假的集中训练营，他从未缺席，就像这次哪怕他腿受伤……”在龙振东看来，高明的认真负责也深刻影响着他，而足球教会他的，不只是传球射门，更是坚持与韧劲。
在秀山毛尖队，像龙振东这样的选手还有不少。过去十几年，高明搭建起小学至高中的系统化足球培育体系，累计为重庆中心城区名校输送数十名优秀足球后备人才。秀山校园队伍先后斩获2019年重庆市校园足球总决赛男子第三名、2020年女子第二名、2025年校园组第三名等多项市级荣誉，他本人也多次获评重庆市优秀教练员。
奖牌会蒙尘，证书会泛黄，但足球带给少年们的人生蜕变、扎根边城的体育火种熠熠生辉。对高明而言，伤病终会痊愈，拐杖终会放下，而他坚守的足球育人之路、守护边城足球梦想的接力不会落幕，他也永远不会缺席。
